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— Moartea lui a survenit brusc, a spus doamna
Soeda. Domnul Koyasu era in putere si, chiar
daca implinise saptezeci si cinci de ani, nu se
plangea de nicio afectiune. Devenise un pic supra-
ponderal, dar era atent la ce mananca si, peri-
odic, mergea la control la un spital din Koriyama.
Ca sa-si mentina picioarele in forma, facea multe
drumetii prin muntii din jur. De aceea, e de necre-
zut ca a murit subit, in timpul unei plimbari, din
cauza unui atac de cord. Auzind vestea, toata
lumea a fost uimita, iar eu chiar am avut un soc.
Am cazut intr-un fel de stare de prostratie. Mi
se parea ca stalpul principal de sustinere a con-
structiei se naruise brusc. I1 simpatizam pe domnul
Koyasu ca om si-1 respectam mult. Ma ingrijora
ca traieste singur. Nu era treaba mea, dar ma
gandeam ca ar trebui sa-si intemeieze din nou
o familie. Ca merita sa aiba din nou un camin
cald si primitor si sa traiasca linistit inconjurat
de cei dragi. Detinea toate calitatile, si din punct
de vedere personal, si din punct de vedere social.
De aceea mi s-a parut nespus de trist faptul ca a
murit in singuratate. Cred ca nu si-a mai revenit
niciodata complet dupa tragedia pierderii sotiei
si a copilului. A trait cu acea povara grea pe suflet,
chiar daca n-o arata nimanui. In acelasi timp,
nu puteam sa nu ma ingrijorez pentru viitorul
bibliotecii in lipsa lui. Problema ma atingea si
personal, pentru ca era locul meu de munca.
Dar, mai mult decat atat, ma temeam ca bibli-
oteca mica si atragatoare sa nu fie lasata pe
maini nepotrivite. Exista riscul sa se indrepte
intr-o directie gresita sau sa-si piarda impulsul
sub conducerea unei persoane neinteresate ori
sa decada. Era un gand foarte greu de suportat.
La nivel personal, chiar daca ramaneam fara loc
de munca, tot am fi reusit sa ne descurcam din
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salariul sotului. Dar ar fi fost o pierdere imensa
daca biblioteca nu mai era ce a fost. Intr-o noapte,
la ceva vreme dupa ce domnul Koyasu a avut
ceremonia funerara si ramasitele i-au fost depuse
in cimitirul templului, cand ma tot framantau
gandurile astea, 1-am visat. A fost un vis lung si
foarte clar. Chiar si dupa ce m-am trezit, mi-a
venit greu sa cred ca fusese doar un vis. Poate
cd, de fapt, nici nu fusese. Domnul Koyasu mi-a
aparut cum era el de obicei, cu bereta bleuma-
rin si fusta cadrilata. S-a asezat la capataiul
patului meu si m-a privit indelung, de parca
astepta sa ma trezesc. Simtind ceva, am deschis
ochii si m-am pomenit cu el drept in fata mea.
Tnfri00$ata, am dat sa tasnesc din asternut, dar
m-a oprit usor cu mainile. ,Lasa, nu te ridica®,
mi-a spus bland, asa ca am ramas intinsa in
pat. ,Am venit pentru ca voiam sa vorbesc ceva
cu tine. Dupa cum bine stii, sunt mort, dar asta
nu trebuie sa te sperie. Sunt tot Koyasu, cel pe
care-l1 cunosti. Sa nu te temi! Bine?“ Am incu-
viintat in tacere. Nu-mi era frica in mod deose-
bit, desi aveam in fata ochilor un mort. Nicio
clipa nu m-am indoit ca e doar un vis.

— Am venit asa, desi trupul meu e mort, pentru
ca este absolut necesar sa-ti comunic unele lucruri
importante in legatura cu biblioteca, mi-a spus
domnul Koyasu, ca si cum s-ar fi scuzat. A trebuit
sd ma strecor in somnul tau. E foarte nepoliticos
sa apar asa, pe nepusa masa, in toiul noptii, dar
te rog sa ma ierti.

Doamna Soeda a scuturat din cap.

— Nu va faceti probleme. Daca sunt chestiuni
importante, ma puteti contacta la orice ora. Va
ascult cu placere.

— Multumesc. Cred ca si tu iti faci tot felul
de griji in ceea ce priveste viitorul bibliotecii. Te
inteleg foarte bine. E normal sa te preocupe. Dar,
Soeda-san, nu-i nevoie sa te mai framanti. Am
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sad va dau si eu o mana de ajutor. Ajuns la o
varsta, m-am gandit de multe ori ca se putea
intampla oricand sa plec de pe lumea asta. In
biroul meu de la biblioteca, in sertarul cel mai
de jos, e un mic seif cu cifru. Se poate deschide
formand 491. Maine-dimineatd, cand ajungi la
serviciu, te rog sa-1 deschizi. Ai sa gasesti ina-
untru certificatul de proprietate a terenului, un
testament care priveste administrarea mostenirii
si alte documente importante. Sa iei legatura cu
avocatul meu — maestrul Inoue, pe care sunt
sigur ca-1 cunosti — si sa i le inménezi personal.
O sa se ocupe el de toate formalitatile. Pe langa
astea, mai e si un plic albastru in care am lasat
indicatii legate de administrarea ulterioara a
bibliotecii. E acolo si o scrisoare despre proce-
dura de alegere a viitorului director. Te rog s-o
citesti in fata Consiliului de Administratie, in
prezenta maestrului Inoue. Poti sa faci asta?

— Deci convoc Consiliul de Administratie al
Fundatiei, 1l aduc si pe domnul avocat, deschid
plicul albastru si citesc scrisoarea. E bine asa?

— E foarte bine. Astea sunt punctele princi-
pale: se aduna toti membrii, vine avocatul, tu le
citesti instructiunile mele.

— Am inteles. Am sa fac intocmai cum mi-ati
spus. lar cifrul seifului este 491.

— Da. Asta e tot ce aveam nevoie sa-ti comunic
astazi. Ma simt prost ca te-am deranjat in toiul
noptii, dar era foarte important pentru mine.

— Va rog, nu va faceti probleme! M-am bucurat
mult sa va pot vedea din nou si sa stam de vorba,
indiferent sub ce forma!

— Am sa mai apar, cand va fi nevoie, a spus
Koyasu. Dar nu in vis, in timp ce te odihnesti,
ci ziua pe lumina, cand iti desfasori activitatile.
Am sa vin si o sa stam de vorba. Cum sa zic?
Ca un spirit. Ai sa ma vezi si ai sa ma auzi doar
tu. Asta daca n-ai nimic impotriva. Daca ti-e greu
sd ma vezi asa, am sa gasesc alta modalitate.
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— Nu, e foarte bine asa. Aratati-va cand doriti.
Nu ma deranjeaza. Din contra, m-ar ajuta mult,
si ar fi de mare folos si bibliotecii sa veniti si sa
ne sprijiniti cu sfaturi.

— Tti multumesc. M-ai linistit. A, si, bineinte-
les, te rog sa pastrezi discretia absoluta. Deocam-
data sa ramana doar intre noi aparitiile mele,
eu fiind mort acum.

— Am inteles. N-am sa spun nimanui.

Apoi s-a facut nevazut. Doamna Soeda n-a mai
avul somn 8i, pana s-a luminat, a ramas treaza
in asternut, tot repetand in minte ce-i spusese el.

Am intrebat-o pe doamna Soeda:

— Si ati intrat aici, in biroul directorului, sa
verificati sertarul?

— Da, cand am venit a doua zi dimineata,
primul lucru a fost sa deschid seiful. Am tras
sertarul si am vazut un mic seif negru. Nu era
incuiat si n-avea nimic inauntru. L-am deschis
cu cifrul pe care mi-1 daduse domnul Koyasu si
am gasit toate documentele de care-mi spusese.
Da, nu fusese vis. Domnul Koyasu se intorsese
cu adevarat pe lumea asta. Chiar si dupa ce s-a
prapadit, s-a simtit dator sa vegheze la bunul
mers al bibliotecii. Nu ma speria faptul ca e un
spirit. Sub orice forma ar fi fost, ma bucuram
ca l-am putut intdlni si eram recunoscatoare
pentru faptul ca avea sa se pastreze ordinea in
biblioteca aceasta minunata.

— Apoi ati convocat Consiliul de Administra-
fie si ati citit instructiunile lasate de domnul
Koyasu in fata tuturor.

— Da, am facut dupa cum mi-a spus. Mai
intai le-a explicat avocatul despre distribuirea
averii lasate de defunct. Conform testamentului,
toate economiile personale ale domnului Koyasu,
precum si actiunile, proprietatile imobiliare si
asigurarea de viata erau donate fundatiei. Iar
fundatia urma sa administreze biblioteca. Astfel,
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disparitia lui a fost o imensa pierdere pentru noi
toti, dar si un mare sprijin financiar pentru biblio-
teca. Apoi s-a dat citire scrisorii adresate membri-
lor consiliului. In mare parte, continea instructiuni
concrete privind gestionarea bibliotecii. Toate erau
detaliate si aranjate pe puncte si subpuncte. Scria
si ca, dupa moartea sa, sa fie dat un anunt public
la ziar si sa se faca recrutare externa pentru
postul vacant de director. Iar cu alegerea candi-
datului era insarcinata Soeda, adica eu. Cand
am citit cu voce tare, am avut un soc. De ce mi
se daduse o responsabilitate atat de mare mie,
o simpla bibliotecara? Cred ca si membrii con-
siliului s-au mirat, dar, pentru ca era consemnat
clar in document, nu ne ramanea decat sa ne
conformam. Desigur ca cel pe care-1 alegeam eu
trebuia apoi sa fie acceptat si de ei, dar asta era
doar o formalitate.

— Si ati scos postul la concurs, prin anunt
public, dupa indicatiile domnului Koyasu. Am
candidat eu, dumneavoastra m-atli acceptat si
asa am ajuns sa fiu angajat. Corect?

— Da, asa a fost. Adica, asa a fost la suprafata.
De fapt, domnul Koyasu v-a ales, nu eu, dintre
multele cereri de candidatura venite din toata
tara. El v-a nominalizat, iar eu am anuntat Consi-
liului de Administratie ,alegerea® mea. A trebuit
sa para ca a fost decizia mea, pentru ca nu s-a
mai pomenit ca un mort sa-si desemneze succe-
sorul. Ca o papusa a carei gura se misca mane-
vrata de un ventriloc. Apoi am obtinut acordul
Consiliului si ati fost numit directorul bibliotecii.
Rolul meu a fost sa aduc la cunostinta consiliu-
lui decizia domnului Koyasu. La indicatiile lui,
am adunat toate CV-urile si scrisorile de inten-
tie ale candidatilor si le-am pus teanc aici, pe
birou. Domnul Koyasu le-a studiat in absenta
mea, el stie cum, si v-a ales pe dumneavoastra.
Apoi, intr-o zi mi s-a aratat si mi-a zis sa va fac
director. Bineinteles, n-aveam niciun motiv sa
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ma opun. Domnul Koyasu avusese presimtirea
mortii iminente inca de pe cand traia bine-sana-
tos si se preocupase sa nu lase biblioteca fara
conducere. De aceea a si lasat scris Consiliului
de Administratie tot ce era de facut.

— Dar de ce m-a preferat pe mine? Ce anume
i-a convenit la mine?

Doamna Soeda si-a inclinat capul intr-o parte.

— Asta nu stiu. Nu mi-a spus motivul pentru
care v-a ales. Mi-a spus doar sa va instalez in
functie.

— Vi s-a aratat de multe ori spiritul lui?

Doamna Soeda a clatinat din cap.

— Nu de foarte multe ori. Doar cand avea
nevoie. Mi se infatisa zambitor si-mi spunea sa
vin in biroul directorului de la etaj. Nu-1 vedeam
decat eu, dupa cum ma prevenise. Nu-1 auzeam
decéat eu. Asa ca ma prefaceam ca nu s-a intam-
plat nimic si, avand grija sa nu atrag atentia
celor din jur, urcam scarile si intram in birou.
Inchideam usa si apoi stateam amandoi de vorba.
Ca si cum ar fi fost viu. El se aseza la birou, pe
scaunul lui, iar eu stateam dincoace. Isi punea
intotdeauna bereta pe coltul biroului. Vazandu-1
asa, nici nu-mi venea sa cred ca e mort. In fata
lui, nu mai reuseam sa fac diferenta dintre viata
si moarte.

O intelegeam foarte bine. A continuat:

— Stiam, oarecum, ca vi se arata si ca stateati
de vorba in tihna. Ghiceam mai mult. Dar, dupa
cum v-am mai spus, nu va puteam divulga faptul
ca va intalneati cu spiritul lui, si nu cu el, viu,
in carne si oase. Ma gandeam ca trebuie sa existe
un motiv pentru care puteti avea o relatie asa de
buna, un om viu cu un om mort. Atata ca nu-Il
cunosteam.

— Dar nimeni, nici ceilalti, nu mi-a pomenit
niciodata in discutiile noastre ca domnul Koyasu
a murit. Chiar fara sa-si dea seama, tot ar fi zis
cineva ceva de genul ,da, si atunci, raposatul
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